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D iana Nikiforoff n’a même pas quatre ans lorsque les 
habitants de Nikolaïev s’insurgent contre l’occupation 
allemande. Elle est témoin de scènes atroces. «La porte 

qui donne sur la rue est entrouverte, grand-père est là qui regarde ; 
je me faufile entre ses jambes et je vois – juste devant notre porte – 
une cuisine de campagne, une «roulante», renversée, deux soldats 
autrichiens à terre, immobiles et couverts de sang, le contenu de 
leur marmite répandu sur le trottoir : les pommes de terre, les 
morceaux de viande, la sauce qui se mélange au sang, tant de 
nourriture perdue… Mes premiers morts. Il y en a eu beaucoup 
d’autres depuis.» (p. 25-26). Enregistrements, papiers personnels, 
souvenirs de ces récits, lettres, Hélène Menegaldo a recomposé 
les fragments de la vie de sa mère, Diana, dans son dernier livre. 
Elle raconte son parcours d’exilée qui fuit l’Ukraine, seule, à dix 
ans pour aller retrouver cette mère qu’elle ne connaît pas à Pékin. 
Mais avant le Transsibérien, c’est le récit de l’insurrection. Cette 
histoire, Hélène Menegaldo la connaît depuis qu’elle est enfant. 
«Elle ne nous racontait pas les têtes coupées et le sang, mais elle 
parlait de son enfance à la manière des contes russes où on voit 
deux petits enfants qui partent et croisent une méchante sorcière ! 
Elle mimait et prenait sa voix d’enfant pour raconter ses errances 
dans la campagne avec son frère, le voyage pour retrouver sa mère. 
C’est resté figé comme ça, c’était un ancrage.» Diana Nikiforoff 
voit cette guerre civile avec ses yeux d’enfant, le déroulement des 
événements dans la ville est complexe. «Il y a des taches blanches 

dans l’Histoire et ce qui s’est passé à Nikolaïev est peu connu. 
Certains historiens commencent à l’étudier.» Hélène Menegaldo 
a commencé ce travail en reconstituant la chronologie de la ville. 
«Je l’avais fait pour Kiev où j’ai énuméré dix-huit changements de 
pouvoir en deux ans. Il y avait les Rouges, les Blancs, les Verts, 
les Jaunes… Là, c’était à peu près la même chose. J’ai également 
fait une importante recherche iconographique. J’étais très frappée 
quand ma mère disait “nous vivions dans la rue la plus longue de 
Nikolaïev”,  je me disais qu’elle était petite quand elle est partie 
et que lorsqu’on a dix ans, tout paraît grand. En réalité, l’artère la 
plus longue fait bien sept kilomètres !» 

L’EXCÈS DE MÉMOIRE

Diana Nikiforoff était hypermnésique. Elle se rappelait de manière 
très précise des souvenirs remontant à la petite enfance et qui 
concernaient sa famille, son environnement proche. Cette emprise 
de la mémoire est liée aux traumatismes qu’elle a vécus. «Ça l’a 
un peu empêchée de vivre, elle ne pouvait pas oublier et elle n’a 
pas fait le deuil de ce qu’elle a vécu dans sa petite enfance.» Le 
récit de Diana Nikiforoff est parsemé d’éléments concernant la 
culture immatérielle. «Je connais des chansons, des comptines que 
certainement plus personne ne connaît. Ma mère me les chantait, 
c’était sur les enfants des rues, sur la misère, mais également 
des romances de l’entre-deux-guerres traduites de l’anglais et 
du français. J’ai aussi connaissance des chants révolutionnaires 
entonnés lors des grèves à l’usine navale.» 
Cette mémoire agit comme la madeleine de Proust et lorsque 
Diana prend le Transsibérien, ce qui la marque, c’est une odeur, 
celle des pins. «C’est l’été, l’odeur de la campagne pénètre par les 
fenêtres ouvertes, parfum délicieux de l’herbe chauffée au soleil, 
de la forêt, des fleurs, de la framboise. J’ai une excellence mémoire 
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pour les odeurs et là, c’était merveilleux, surtout après 
Moscou. En Ukraine, nous n’avions pas ces immenses 
forêts de pins où le train roulait des journées entières. 
Encore aujourd’hui, me retrouver dans une pinède 
suffit à évoquer instantanément tout ce voyage. Je me 
souviens bien du Baïkal qui a produit sur moi une 
impression extraordinaire.» (p. 86).

MOSCOU – TCHITA – PÉKIN

La guerre civile entraînant la famine et la misère, elle 
voit mourir ses grands-parents maternels, sa tante 

terminée. Généralement, quand les gens partaient 
du Sud, ils prenaient la mer jusqu’à Constantinople, 
comme l’a fait mon père Léonty, ou bien ils allaient 
vers la Pologne ou le Nord, mais pas vers l’Est. Après 
1924, c’était très rare.» 
Diana découvre sa mère, remariée à Nicolas de Groot, 
Néerlandais, directeur du Grand Hôtel de Pékin. «Elle 
aimait bien raconter la Chine… Mais, en arrivant 
là-bas, elle n’avait plus de papiers. Elle a obtenu un 
passeport, par son beau-père, qui la plaçait sous la 
protection de la reine Wilhelmine. Elle est arrivée 
en France avec ces papiers et son âge avancé de deux 
ans !» Cependant, la vie chinoise n’est pas de tout re-
pos, la guerre civile sévit sur place et Diana raconte : 
«Sur le chemin de l’école, je voyais les Chinois qu’on 
menait à la mort dans de petites charrettes, vers le 
lieu de leur supplice. […] À chaque nouvelle prise 
de Pékin, les exécutions se multipliaient, parfois en 
pleine rue : le sabre du bourreau faisait voler la tête 
d’un homme agenouillé.» (p. 113). 

LA VERSIFICATION DES ÉMOTIONS

La jeune Diana apprend l’anglais, le français. Elle 
écrit des centaines de poèmes et en publie certains 
sous pseudonyme, dans un journal américain. «Après 
sa mort, je me suis rendu compte qu’elle avait tout 
détruit, ses poèmes, sa correspondance… Impossible 
à retrouver, c’étaient des journaux américains publiés 
à Pékin à l’époque… Elle a aussi détruit une partie de 
ses papiers lorsqu’elle était à Paris pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour qu’on ne découvre pas d’où elle 
venait. Après, il y a eu des crues de la Seine, les caves 
ont été inondées et nous avons perdu des documents, 
des catalogues d’expositions des artistes russes, les 
programmes de l’Opéra russe de Paris.» 

transsibérien

et son petit frère Sérioja. Recueillie par ses grands-
parents paternels, elle renoue avec sa mère Maria qui 
est en Chine, après son évacuation par Vladivostok. Sa 
mère lui envoie de l’argent pour qu’elle aille jusqu’à 
Moscou prendre le Transsibérien jusqu’à Tchita où 
elle fait une halte avant son arrivée à Pékin. «Elle 
est partie en 1924 du Sud quand l’émigration était 
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À Pékin, pour rejoindre le port de Marseille, Diana 
prend un premier navire qui fait naufrage, avant 
d’embarquer sur le paquebot de L’Amant de Duras, le 
Porthos. Arrivée à la capitale, Diana retrouve son oncle, 
Pierre Samarsky, le frère de sa mère. «Elle a vécu dans 
le milieu de la bohème par l’intermédiaire de Henry 
Miller et de l’amie de sa mère, l’écrivaine Esti. Elle a 
survécu à tout cela, elle a rencontré mon père et elle a 
eu trois enfants.» Diana est décédée en 2004, à l’âge 
de 90 ans, après avoir vécu vingt-sept ans à Poitiers 
auprès de sa fille, un dernier exil, tranquille.

TRANSMETTRE CETTE VOIX

Ce récit écrit à la première personne peut sembler 
fictionnel. Pourtant, cette histoire individuelle est ins-
crite au cœur d’événements historiques et permet de 
comprendre ce qui s’est joué à l’Est après la révolution 
de 1917. Elle combine expérience intime et réflexion 
sur l’Histoire, en refusant tout pathos. Rédigé avec un 
style alerte et fluide, l’ouvrage fournit à la fois un récit 
captivant et un éclairage sur l’origine des événements 
en Ukraine, en lien avec l’actualité, sur la Chine des 
seigneurs de la guerre et l’atmosphère du Paris de 
l’entre-deux-guerres.
«Il y a eu beaucoup de souvenirs sur la révolution, en 
particulier écrits par des femmes, la grande duchesse de 
Russie, la princesse Paley, etc. J’entrais là dans quelque 
chose de convenu. Mais l’intérêt, c’était de rester le plus 
proche possible de son vécu, de cette voix. Le Sud a 
beaucoup souffert et pourtant, on fête cette année l’anni-
versaire de la révolution russe dont on retient surtout 
les images célèbres des films d’Eisenstein, celles du 
cuirassé Potemkine et du croiseur Aurore, des escaliers 
d’Odessa, mais on ne parle pas de l’Ukraine.» Même 
si susciter l’émotion n’est pas le but premier de ce récit, 

il fait écho aux événements contemporains, l’exil d’hier 
est aussi celui d’aujourd’hui. «C’est un destin assez 
exceptionnel, bien qu’elle n’ait pas été la seule émigrée 
arrivée à Paris. Elle avait une énergie… Cette force, ce 
sont les Ukrainiennes, les Russes également. Elles en 
ont tellement vu, pour survivre, elles n’avaient pas le 
choix. Ma grand-mère fait partie des rares survivantes 
des camps japonais. C’est une histoire dont on parle 
peu. Finalement, ma mère, ma grand-mère, mon père, 
et d’autres sont des exemples de résilience. Ils ont pu 
reconstruire leur vie malgré les difficultés. En définitive, 
si on considère le parcours de tous ceux qui traversent 
des continents ou des océans pour arriver en Europe, on 
voit qu’il y a en eux cette même force.» n

Diana Nikiforoff, De la Russie en révolution à la Cité interdite 
de Hélène Menegaldo, Vendémiaire, 204 p., 21 €

À CHAQUE MATIN,  
SON POUVOIR
«La guerre continuait. On se levait le matin 
sans savoir qui était le maître de la ville. Notre 
rue, l’avenue Khersonskaïa, très longue, l’artère 
principale de la ville, se terminait après le ci-
metière et les abattoirs. Les vaincus de la veille, 
les fuyards, tâchaient de dissimuler un peu les 
traces de leurs atrocités. Ils vidaient alors les 
caves où avaient eu lieu les tueries, chargeaient 
les cadavres dans les camions et les jetaient 
en passant dans les fosses communes des 
cimetières, surtout celles du nouveau cimetière 
où, après chaque départ des Rouges, on trouvait 
enfouis des notables et des intellectuels. Quant 
aux Blancs, ils pendaient les bolcheviques et 
les makhnovistes aux poteaux télégraphiques. 
En hiver, les corps gelés, comme vitrifiés, 
s’entrechoquaient avec un bruit cristallin. Il y 
avait aussi les Verts, les Jaunes, et des bandes 
comme celle de Nikiforava qui a terrorisé la 
région. Chaque changement de pouvoir com-
mençait par des dénonciations, des représailles, 
une chasse à l’homme.» (p. 66 ) 

LE DICTATEUR CORRECT
«Mon arrivée à Pékin, à la fin de l’été 1924, 
précéda de peu celle de Feng Yuxiang, le 
«maréchal chrétien», suivi de près par Sun 
Yat-sen qui mourra là l’année suivante. On fit 
au chef du Kuomintang des funérailles gran-
dioses – en tête du cortège marchait Karakhan. 
C’était à peu près comme chez nous, en Russie : 
un matin, il y avait de l’agitation dans l’air, 
une atmosphère de panique, on entendait des 
coups de feu, et puis des troupes plus ou moins 
déguenillées faisaient leur apparition en ville 
et l’on apprenait le nom du nouveau maître 
des lieux. Notre vie quotidienne à nous, les 
Européens, n’était pas directement touchée 
par ces changements de pouvoir, mais on en 
voyait les conséquences dès qu’on circulait en 
ville : les boutiques fermées, les rues décorées 
d’arceaux de fleurs en papier multicolores, et le 
peuple réquisitionné pour accueillir le héros du 
jour. Feng fut un dictateur correct – sauf pour 
les voleurs et autres trublions de l’ordre public 
– mais ceux qui lui succédèrent à un rythme 
rapide étaient des tyrans.» (p. 112-113) 

ESCALE TRANSSIBÉRIENNE 
«Je suis installée sur la banquette en bois 
du train pour Tchita. Je regarde le paysage 
défiler par la fenêtre et je rêve à ma prochaine 
rencontre avec ma mère : il n’y a pas grand-
chose d’autre à faire durant ce long voyage. 
Aux différents arrêts, les passagers quittent 
les wagons pour s’approvisionner à la gare en 
kipiatok, cette eau bouillante indispensable 
pour faire le thé ou que l’on boit, à défaut, 
avec un peu de sel, pour lui donner du goût. 
Des paysannes sur le quai proposent toutes 
sortes de victuailles, du lait, des petits pains, 
pirojki, mais je n’ai pas de quoi acheter et j’ai 
une peur panique à l’idée que le train pourrait 
démarrer sans moi.» (p. 85) 

Diana Nikiforoff  

en rickshaw à Pékin 

vers 1925.


