transsibérien

Les errances
de Diana

Nikolaiev Péekin Paris

Diana Nikiforoff a quatre ans lorsque I'insurrection éclate en Ukraine. Elle a dix ans

lorsqu’elle part, seule, rejoindre sa mére en Chine. Quinze ans quand elle arrive a Paris.

Elle a passé la fin de sa vie & Poitiers. Parcours d’exil.

Par Héloise Morel

iana Nikiforoff n’a mé€me pas quatre ans lorsque les

habitants de Nikolaiev s’insurgent contre I’occupation

allemande. Elle est témoin de scenes atroces. «La porte
qui donne sur la rue est entrouverte, grand-pere est la qui regarde ;
je me faufile entre ses jambes et je vois — juste devant notre porte —
une cuisine de campagne, une «roulante», renversée, deux soldats
autrichiens a terre, immobiles et couverts de sang, le contenu de
leur marmite répandu sur le trottoir : les pommes de terre, les
morceaux de viande, la sauce qui se mélange au sang, tant de
nourriture perdue... Mes premiers morts. Il y en a eu beaucoup
d’autres depuis.» (p. 25-26). Enregistrements, papiers personnels,
souvenirs de ces récits, lettres, Hélene Menegaldo a recomposé
les fragments de la vie de sa mere, Diana, dans son dernier livre.
Elle raconte son parcours d’exilée qui fuit 'Ukraine, seule, a dix
ans pour aller retrouver cette mere qu’elle ne connait pas a Pékin.
Mais avant le Transsibérien, c’est le récit de I'insurrection. Cette
histoire, Hélene Menegaldo la connait depuis qu’elle est enfant.
«Elle ne nous racontait pas les tétes coupées et le sang, mais elle
parlait de son enfance a la maniere des contes russes ou on voit
deux petits enfants qui partent et croisent une méchante sorciere !
Elle mimait et prenait sa voix d’enfant pour raconter ses errances
dans la campagne avec son frere, le voyage pour retrouver sa mere.
C’est resté figé comme ¢a, c’était un ancrage.» Diana Nikiforoff
voit cette guerre civile avec ses yeux d’enfant, le déroulement des
événements dans la ville est complexe. «Il y a des taches blanches

Hélene Menegaldo est
professeure honoraire de russe Poplavski et publié un ouvrage
a l'université de Poitiers. Apres sur Les Russes a Paris, elle livre
le récit d’exil de sa mere Diana

Nikiforoff.

avoir travaillé, notamment, sur

I'ceuvre du poete surréaliste Boris
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dans I’Histoire et ce qui s’est passé a Nikolaiev est peu connu.
Certains historiens commencent a I’étudier.» Hélene Menegaldo
a commencé ce travail en reconstituant la chronologie de la ville.
«Je lavais fait pour Kiev ou j’ai énuméré dix-huit changements de
pouvoir en deux ans. Il y avait les Rouges, les Blancs, les Verts,
les Jaunes... La, c’était a peu pres la méme chose. J’ai également
fait une importante recherche iconographique. J*étais tres frappée
quand ma mere disait “nous vivions dans la rue la plus longue de
Nikolaiev”, je me disais qu’elle était petite quand elle est partie
et que lorsqu’on a dix ans, tout parait grand. En réalité, I'artere la
plus longue fait bien sept kilometres !»

L’EXCES DE MEMOIRE

Diana Nikiforoff était hypermnésique. Elle se rappelait de maniere
trés précise des souvenirs remontant a la petite enfance et qui
concernaient sa famille, son environnement proche. Cette emprise
de la mémoire est liée aux traumatismes qu’elle a vécus. «Ca I'a
un peu empéchée de vivre, elle ne pouvait pas oublier et elle n’a
pas fait le deuil de ce qu’elle a vécu dans sa petite enfance.» Le
récit de Diana Nikiforoff est parsemé d’éléments concernant la
culture immatérielle. «Je connais des chansons, des comptines que
certainement plus personne ne connait. Ma mere me les chantait,
c’était sur les enfants des rues, sur la miseére, mais également
des romances de ’entre-deux-guerres traduites de I’anglais et
du frangais. J’ai aussi connaissance des chants révolutionnaires
entonnés lors des gréves a I'usine navale.»

Cette mémoire agit comme la madeleine de Proust et lorsque
Diana prend le Transsibérien, ce qui la marque, c’est une odeur,
celle des pins. «C’est I’été, 'odeur de la campagne pénétre par les
fenétres ouvertes, parfum délicieux de I’herbe chauffée au soleil,
de la forét, des fleurs, de la framboise. J’ai une excellence mémoire






transsibérien

Carte du trajet

de Diana Nikiforoff
de Nikolaiev
jusqu’a Pékin.

Diana Nikiforoff
a Fontainebleau,
le 1°r mai 1930.

pour les odeurs et la, c’était merveilleux, surtout apres
Moscou. En Ukraine, nous n’avions pas ces immenses
foréts de pins ou le train roulait des journées entieres.
Encore aujourd’hui, me retrouver dans une pinede
suffit a évoquer instantanément tout ce voyage. Je me
souviens bien du Baikal qui a produit sur moi une
impression extraordinaire.» (p. 86).

MOSCOU - TCHITA - PEKIN
La guerre civile entrainant la famine et la misere, elle
voit mourir ses grands-parents maternels, sa tante

Ofesary |
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et son petit frére Sérioja. Recueillie par ses grands-
parents paternels, elle renoue avec sa mere Maria qui
esten Chine, apres son évacuation par Vladivostok. Sa
mere lui envoie de I’argent pour qu’elle aille jusqu’a
Moscou prendre le Transsibérien jusqu’a Tchita ou
elle fait une halte avant son arrivée a Pékin. «Elle
est partie en 1924 du Sud quand I’émigration était

terminée. Généralement, quand les gens partaient
du Sud, ils prenaient la mer jusqu’a Constantinople,
comme I’a fait mon pere Léonty, ou bien ils allaient
vers la Pologne ou le Nord, mais pas vers I’Est. Apres
1924, c’était tres rare.»

Diana découvre sa mere, remariée a Nicolas de Groot,
Néerlandais, directeur du Grand Hotel de Pékin. «Elle
aimait bien raconter la Chine... Mais, en arrivant
la-bas, elle n’avait plus de papiers. Elle a obtenu un
passeport, par son beau-pere, qui la plagait sous la
protection de la reine Wilhelmine. Elle est arrivée
en France avec ces papiers et son dge avancé de deux
ans !» Cependant, la vie chinoise n’est pas de tout re-
pos, la guerre civile sévit sur place et Diana raconte :
«Sur le chemin de I’école, je voyais les Chinois qu’on
menait a la mort dans de petites charrettes, vers le
lieu de leur supplice. [...] A chaque nouvelle prise
de Pékin, les exécutions se multipliaient, parfois en
pleine rue : le sabre du bourreau faisait voler la téte
d’un homme agenouillé.» (p. 113).

LA VERSIFICATION DES EMOTIONS

La jeune Diana apprend l’anglais, le frangais. Elle
écrit des centaines de poemes et en publie certains
sous pseudonyme, dans un journal américain. «Apres
sa mort, je me suis rendu compte qu’elle avait tout
détruit, ses poemes, sa correspondance... Impossible
a retrouver, c’étaient des journaux américains publiés
a Pékin a I’époque. .. Elle a aussi détruit une partie de
ses papiers lorsqu’elle était a Paris pendant la Seconde
Guerre mondiale pour qu’on ne découvre pas d’ou elle
venait. Apres, il y a eu des crues de la Seine, les caves
ont été inondées et nous avons perdu des documents,
des catalogues d’expositions des artistes russes, les
programmes de I’Opéra russe de Paris.»
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A Pékin, pour rejoindre le port de Marseille, Diana
prend un premier navire qui fait naufrage, avant
d’embarquer sur le paquebot de L’Amant de Duras, le
Porthos. Arrivée a la capitale, Diana retrouve son oncle,
Pierre Samarsky, le frére de sa mere. «Elle a vécu dans
le milieu de la bohéme par I'intermédiaire de Henry
Miller et de I’'amie de sa mere, I’écrivaine Esti. Elle a
survécu a tout cela, elle a rencontré mon pere et elle a
eu trois enfants.» Diana est décédée en 2004, a ’age
de 90 ans, apres avoir vécu vingt-sept ans a Poitiers
aupres de sa fille, un dernier exil, tranquille.

TRANSMETTRE CETTE VOIX

Ce récit écrit a la premicre personne peut sembler
fictionnel. Pourtant, cette histoire individuelle est ins-
crite au cceur d’événements historiques et permet de
comprendre ce qui s’est joué a I’Est apres la révolution
de 1917. Elle combine expérience intime et réflexion
sur I’Histoire, en refusant tout pathos. Rédigé avec un
style alerte et fluide, ’'ouvrage fournit a la fois un récit
captivant et un éclairage sur l'origine des événements
en Ukraine, en lien avec 'actualité, sur la Chine des
seigneurs de la guerre et I’atmosphere du Paris de
I’entre-deux-guerres.

«Il'y a eu beaucoup de souvenirs sur la révolution, en
particulier écrits par des femmes, la grande duchesse de
Russie, la princesse Paley, etc. J’entrais 12 dans quelque
chose de convenu. Mais I'intérét, c’était de rester le plus
proche possible de son vécu, de cette voix. Le Sud a
beaucoup souffert et pourtant, on féte cette année I’anni-
versaire de la révolution russe dont on retient surtout
les images célebres des films d’Eisenstein, celles du
cuirassé Potemkine et du croiseur Aurore, des escaliers
d’Odessa, mais on ne parle pas de I'Ukraine.» Méme
si susciter I'émotion n’est pas le but premier de ce récit,

il fait écho aux événements contemporains, I’exil d’hier
est aussi celui d’aujourd’hui. «C’est un destin assez
exceptionnel, bien qu’elle n’ait pas été la seule émigrée
arrivée a Paris. Elle avait une énergie. .. Cette force, ce
sont les Ukrainiennes, les Russes également. Elles en
ont tellement vu, pour survivre, elles n’avaient pas le
choix. Ma grand-mere fait partie des rares survivantes
des camps japonais. C’est une histoire dont on parle
peu. Finalement, ma mere, ma grand-mere, mon pere,
et d’autres sont des exemples de résilience. Ils ont pu
reconstruire leur vie malgré les difficultés. En définitive,
si on considere le parcours de tous ceux qui traversent
des continents ou des océans pour arriver en Europe, on
voit qu’il y a en eux cette méme force.» ll

Diana Nikiforoff, De la Russie en révolution a la Cité interdite
de Hélene Menegaldo, Vendémiaire, 204 p., 21€

Diana Nikiforoff
en rickshaw a Pékin
vers 1925.

A CHAQUE MATIN,

SON POUVOIR

«La guerre continuait. On se levait le matin
sans savoir qui était le maitre de la ville. Notre
rue, 'avenue Khersonskaia, trés longue, ’artere
principale de la ville, se terminait apres le ci-
metiere et les abattoirs. Les vaincus de la veille,
les fuyards, tichaient de dissimuler un peu les
traces de leurs atrocités. Ils vidaient alors les
caves ou avaient eu lieu les tueries, chargeaient
les cadavres dans les camions et les jetaient

en passant dans les fosses communes des
cimetieres, surtout celles du nouveau cimetiere
o, apres chaque départ des Rouges, on trouvait
enfouis des notables et des intellectuels. Quant
aux Blancs, ils pendaient les bolcheviques et
les makhnovistes aux poteaux télégraphiques.
En hiver, les corps gelés, comme vitrifiés,
s’entrechoquaient avec un bruit cristallin. Il 'y
avait aussi les Verts, les Jaunes, et des bandes
comme celle de Nikiforava qui a terrorisé la
région. Chaque changement de pouvoir com-
mengait par des dénonciations, des représailles,
une chasse a ’homme.» (p. 66 )

LE DICTATEUR CORRECT

«Mon arrivée a Pékin, a la fin de I’ét€ 1924,
précéda de peu celle de Feng Yuxiang, le
«maréchal chrétien», suivi de pres par Sun
Yat-sen qui mourra 1a 'année suivante. On fit
au chef du Kuomintang des funérailles gran-

dioses — en téte du cortege marchait Karakhan.
C’était a peu pres comme chez nous, en Russie :

un matin, il y avait de I’agitation dans lair,
une atmosphere de panique, on entendait des
coups de feu, et puis des troupes plus ou moins
déguenillées faisaient leur apparition en ville
et 'on apprenait le nom du nouveau maitre

des lieux. Notre vie quotidienne a nous, les
Européens, n’était pas directement touchée
par ces changements de pouvoir, mais on en
voyait les conséquences des qu’on circulait en
ville : les boutiques fermées, les rues décorées

d’arceaux de fleurs en papier multicolores, et le
peuple réquisitionné pour accueillir le héros du

jour. Feng fut un dictateur correct — sauf pour
les voleurs et autres trublions de I'ordre public
— mais ceux qui lui succéderent a un rythme
rapide étaient des tyrans.» (p. 112-113)
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«Je suis installée sur la banquette en bois

du train pour Tchita. Je regarde le paysage
défiler par la fenétre et je réve a ma prochaine
rencontre avec ma mere : il n’y a pas grand-
chose d’autre a faire durant ce long voyage.
Aux différents arréts, les passagers quittent
les wagons pour s’approvisionner a la gare en
kipiatok, cette eau bouillante indispensable
pour faire le thé ou que I’on boit, a défaut,
avec un peu de sel, pour lui donner du gofit.
Des paysannes sur le quai proposent toutes
sortes de victuailles, du lait, des petits pains,
pirojki, mais je n’ai pas de quoi acheter et jai
une peur panique a I'idée que le train pourrait
démarrer sans moi.» (p. 85)
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